Он был неуклюжий и рассеянный, но все мгновенно умолкали, когда он начинал говорить. Сам Фёдор Иванович о собственных стихах был нелестного мнения и отказался принять участие в обоих прижизненных изданиях своих произведений. Он просто писал, потому что не мог не писать. А дальнейшая судьба стихотворений его не волновала.
«Когда я пишу», - рассказывал Тютчев, - «я никогда не говорю ни что хотел бы, ни как хотел бы. Вот это и внушает мне безмерное отвращение к писанию».
Внутренний мир поэта был гораздо сложнее и многограннее того, что отражалось на бумаге. Тютчев переживал свою жизнь как роман, и строил её соответственно последнему.
Одной из его сильнейших слабостей было поклонение пред женской красотой. При этом на страдания и одиночество были обречены все, кого он любил. По таким чертежам был скроен Тютчев – самые высокие шедевры его поэзии рождались в моменты жизненных трагедий.
Впервые Федя Тютчев обнаружил в себе удивительный дар превращать трагедию в поэзию в детстве, в возрасте шести лет. Это случилось в 1809 году в родовом имении Овстуг Брянской губернии. Гуляя в роще у кладбища, впечатлительный мальчик нашёл мёртвую горлицу. Он похоронил птичку и так искренне горевал по ней, что даже сочинил эпитафию в стихах.
Поэтическое дарование ребёнка заметил домашний учитель Фёдора. С его благословения в начале 1818 года четырнадцатилетнего подростка приняли в клуб любителей российской словесности. Через год стихи Тютчева впервые напечатают, а спустя несколько месяцев мальчика примут на словесное отделение Московского университета.
В 1821 году, в день своего восемнадцатилетия, Фёдор Тютчев завершит обучение в университете.
Он войдёт в историю не только как поэт, но и как один из первых геополитиков России. Обладая удивительным даром предвидения, Тютчев первым предсказал распад Австрийской империи, неизбежность Крымской войны, Парижскую коммуну. Он мог бы стать выдающимся публицистом современности, но ничто не могло сравниться с изменчивостью его настроений.
Последние десять лет жизни стали для поэта особенно тяжёлыми. В августе 1864 года на руках Тютчева от чахотки умрёт его последняя любовь, Елена Александровна Денисьева. Позднее критики назовут цикл стихов Тютчева, посвящённых Денисьевой, первым лирическим романом в русской литературе.
После смерти Елены Фёдор Иванович похоронит их совместных дочь и сына. Затем уйдёт мать поэта. После - старший сын, брат и младшая дочь. Две последние трагедии Тютчев переживает уже сильно мучаясь от подагры и страдая изматывающей головной болью.
Он переживёт Денисьеву на девять лет. На закате жизни случайно встретит Амалию Крюденер – свою первую любовь и посвятит ей гениальные строки: «Я встретил вас - и всё былое…».
С чем Тютчев пришёл к концу своей жизни? Карьера не сложилась, признание его, как поэта, не подарило ему счастья. В один из своих горестных дней Тютчев признается в том, что потерял малейшую веру в свое возрождение.
Первые симптомы смертельной болезни у поэта появились в 1872 г. Сначала его левая рука стала плохо слушаться, одновременно ухудшилось зрение, усилились головные боли, его начала одолевать бессонница. Через время ему станет легче, но вскоре случится приступ. Это произойдёт после того, как он отнесёт своё новое стихотворение «Наполеон» в журнал «Гражданин». Из редакции поэт вернётся в состоянии сильного нервного возбуждения. Биографы предполагают, что причиной послужил какой-то неприятный для поэта разговор.
31 декабря 1872 г. Тютчев встречает новый год в доме друзей, а в первый день нового, 1873 года, его доставят с прогулки без сознания, с перекошенным ртом и полным параличом левой половины тела.
Вызванный для лечения Тютчева профессор Сергей Петрович Боткин установил подле больного круглосуточный медицинский пост. Доктор ежедневно осматривал поэта и даже вёл дневник наблюдений за его состоянием. Симптомы, наблюдаемые у Тютчева, позволили великому терапевту поставить поэту диагноз – инсульт. Среди признаков инсульта - нарушение движения мышц лица - когда человек улыбается, то один из уголков его рта может быть опущен. Среди других симптомов: ограничение свободы движения в руке или ноге. Очень часто при инсульте встречается нарушение артикуляции – пациенты не могут выговорить какие-то слова. Время терапевтического окна с момента развития первых симптомов инсульта составляет 4,5 часа. Современным врачам дифференцировать инсульт геморрагический и ишемический, с тем, чтобы назначить правильное лечение, гораздо проще, чем их предшественникам. С этой целью проводится магнитно-резонансная томография головного мозга. У профессора Боткина такой возможности не было.
Однако лечение, назначенное профессором, дало эффект. Тютчев пришёл в себя и стал восстанавливаться. Однако 11 июня 1873 г. перенес повторный инсульт.
Умер Тютчев 15 июля 1873 года.
Он всю жизнь провёл в поисках идеала любви и женщины, но приблизиться к нему у него получилось только в стихах, дошедших до наших дней и не утративших своей пронзительности.
